都市发声

如何用一个声音来形容一个城市？我想这是大多数人都没有想过的。我们生活在声音的世界，但大部分人对身边的声音往往熟视无睹，忽略了了解城市及日常生活最直接的媒介。我们不敢想像，假如生活中缺少了声音，我们的生活将会是怎样。缺少了声音的安静是否能让人更加沉静，不再有困惑，还是让人更容易烦躁不安。

其实，在日常生活中，声音的无处不在让我们既有快乐，也有烦恼，也正是因为这些因素，声音这个城市话题已成为生活常态，为大众所忽略。而丰富多采的生活里，声音的价值和意义就如同空气一样，无时无刻不存在于我们的身边，弥漫在我们的身体与意识里。

嘘！闭上眼睛，打开耳朵

这座城市，真的很耐听

记者○韩燕

如果说苏州市一个温和、细致而宁静的城市，那么耳朵可能是最符合苏州特性的器官。当我们的眼睛被太多东西所迷惑，耳朵却始终冷静而细致地观察着我们的周遭。

苏州，是一个很好听的城市，吴侬软语、流水琴音，昆曲风雅、评弹优美，只要你仔细聆听，会发现更多，那是一个你从未注意和感受的苏州。

所以，嘘！耐心、再耐心一些，闭上眼睛，停止烦躁，让我们一起打开耳朵，听！这座城市在和我们对话。

面馆

时间：6：45AM

现在的面馆，在早上往往有更多的花样。馄饨、小笼包、锅贴……刚踏进店里，迎面而来热闹的气息，其中夹带早晨人们特有的清爽和愉悦。店主人麻利地收着钱然后干脆爽利地将领取吃食的木牌交给客人。也不直接放在客人手上，而是“啪”的一声放在木质的收银台上，再由客人自己取去。

这“啪”的一声仿佛是一切的开始，必须如此声响一次，这早晨才算整整有了开端，然后整个面店才开始运转似的。于是才听到伙计用漏勺再煮面的大锅里哗啦啦、哗啦啦反复焯水的声音，小馄饨在面条的上一层，互不干涉地兀自噗途噗突滚个不停，直到伙计麻利地将面或馄饨“哗”地一声捞起放进搁了佐料的碗里，叫一声“爆鱼面——”，这才算一个循坏。

现在的面馆和以前大为不同。以前那些街头巷尾的面馆里，因为客人大多是本地食客，老板也总是操着一口地道的苏州方言招呼生意，现在可不行了，外地人员的大量涌入，在小小的面馆里就能体现。每天早上，天南海北的人都来吃面，那些个夹杂着不同地方口音的普通话在面店里此起彼伏，店伙计就以苏州味道极其浓重的普通话作答，听起来甚是有趣。

来面店的人也起了变化，原来都是走着来的，老远就能听到老客人拖着拖鞋“嗒嗒”而来，现在也有骑着自行车“呤呤”着来吃面的，也有开着车“突突”驶来的，这些声音此起彼伏，仿佛是整一天的序曲。

时代变了，选择多了，也有早上不吃面改吃洋快餐的。面店不远的地方，麦当劳的音响里正唱着“更多选择，更多欢笑”，迎接着早晨的客人。

晨练

时间：7：10 AM

有人说最年轻的声音是老人们的舞蹈，或许有些道理。苏州大公园早上最多的肯定是老人家。园子其实并不小了，但是凡是较为空旷平整的地方，都占满了前来晨练的老人们。南门入口的地方总是有一群群练太极拳的老人，而西门入口处的那片平地，就是舞蹈爱好者的天地。

天色刚亮，老人们都带好了行头出来，敢情这晨练装备也是很重要的：一个老旧的录音机、一身轻便的晨练服和一群老伙计，这就是全部了。

太极拳爱好者们伴随着录音机里面舒缓的音乐缓缓而动，录音带可能因为年份太长，不时发出“咝咝”的声音，显得有点断断续续，老人们的动作却依然流畅如行云。似乎给人一种错觉，人生就是这样舒缓而流畅的。

跳舞爱好者们的团队离太极部队并不太远，却像换了个天地一样，七八十岁的老人也意气风发，随着有节奏的音乐一道，“蹦恰恰”、“蹦恰恰”。哪个老人若来了兴致，就上去吼上一曲，话筒音像虽然简陋，倒是一应俱全。

随着苏州城市的国际化，越来越多的老外加入了晨练的部队，他们不同于苏州的老人们，往往是自己一个人沿着马路晨跑。老外们晨练的心情似乎永远都是那么的好，他们向路过的人们微笑或挥手。晨练对他们而言，不仅仅锻炼身体，更愉悦心灵。碰面多了，老人们也学会了用简单的英语招呼路过的老外，“Hello,good morning!”老外们就笑笑说着越来越地道的“你好！”作答。

年轻的一辈却很少到公园里晨练，他们有更专业更系统的选择——健身房。大清早的健身房里已经人头攒动，随着健身教练“一二三四、二二三四……”的口号，年轻人们在地板上有节奏的跳动，“嗒塔”，“嗒嗒”，充满了活力。

交通

时间：10:35AM

“交通”本身并不是个坏词汇，但是若和“声音”联系起来，往往就起了化学反应，然后出现一个词语，叫“噪音”。每每上班总路过一些个马路边的分贝牌，印象中上面的数字一直在60—70之间徘徊。查字典：60分贝以上则属于噪音，70分贝以上就很吵了，而且开始损害听力神经。

有人说，城市发展的第一步，是声音变成了噪音。说法偏激，伤感而凄凉。苏州的交通情况其实不算太坏，却让人觉得是一年拥挤过一年。没办法，人多了，钱多了，于是，车越来越多。

幸好接近中午，“交通”似乎也要好好休息一下，当然，并不能总是高峰期。这个时候坐公交车是件挺舒服的事情，若碰上空一些的车，还能有个座位。若站台上没有等车的人，司机就并不停下来，只在每个站台放慢速度，用苏州话问一句“啊有下车？”然后在沉默声里再次启动油门离去。据说不停站是违反规定的，但是乘客们都喜欢这种自由灵活的方式，以至于很多外地人来苏州学会的第一句苏州话就是“啊有下车？”

谈起苏州的交通，外地好些朋友一致的印象是：不停在修路的城市。那嘟嘟的凿路声是个美丽的错误，就像是一把利刃，时不时在美丽的画布上划上一刀，“嘶啦”一声，让人浑身不舒服。

沟通

时间：11：00 AM

自从有了“手机铃声”这个玩艺儿，打电话这件事情就变得愈发好玩有趣了。有的时候，铃声倒并不是为了让自己知道有电话，而仅仅是为了博取众人一笑而已。

办公室是一个挺严肃的地方，每个人的神经都是紧绷绷的，这个时候，谁的手机突然响起，传来嗲里嗲气的小孩子的声音：“干嘛呢？傻瓜！有电话啦有电话呀！咿呀呀！”搞笑的语气一下子就打破了办公室的沉静，让大家都轻松了一下。

铃声是给接电话的人听的，彩铃则是给打电话的人听的。当你给一个你不熟悉的人打电话的时候，如果对方的彩铃是：“嘿，您好哎，无聊吧？俺给你讲个笑话不？话说……”那么不仅你会心情愉悦，还会对这个陌生的通话者产生亲近感。

说到沟通，最直接的沟通当然是直接的语言对话。都说苏州人是温和的，不容易动怒的，想必和这“吵架也很好听”的苏州话有很大关系。

食物

时间：12：30 PM

“美食文化”在目前而言实际已经衍化成了一个很宽泛的概念。但无论如何衍化，其核心还应该是“美食”。从这个意义上说，苏州的“美食文化”或许真的是最经典的。

“苏帮菜”是全国八大菜系之一，特点就是时鲜、清淡，讲究原汁原味；陆文夫先生的《美食家》之所以广受欢迎，就在于读者对苏州人在“吃”的方面的精致与过程所表现出的惊奇和浓厚兴趣；而日常生活中的苏州人讲究时令菜蔬及食品的那份原则和苛刻，在全国恐怕也是绝无仅有。

就拿苏帮名菜松鼠桂鱼来说，虽然顺德菊花鱼与其做法、口感都有些相似，但总觉得那一整条形似色亮的松鼠桂鱼更引人一些。如今的松鼠桂鱼通常是完全制作好了之后才上桌的，而据说以前是将鱼身剞纹、蘸粉、二次炸制后就上桌，然后当着客人的面，趁热将卤汁淋在桂鱼全身，一时间“哧哧”作响，犹如松鼠欢叫，这才成了一道完美的佳肴。

同样会“哧哧”作响的，还有一个外来朋友——铁板牛排。牛排初被端上桌子，服务员打开盖子的那一刻，一股热气便扑面而来。新鲜煎烤过的牛排滋滋作响，让人尚未入口已经垂涎。

吃西餐本身也是一场美妙的听觉体验，牛排仍然在滋滋作响，餐刀和叉子在整个进食过程中叮叮当当，声音清脆干净，配合着餐厅所播放的音乐，一时间感觉自己并不是在吃东西，而是在进行一场小型演奏会。

脚步

时间：15：25 PM

凡喜欢苏州的人，大都喜欢这个城市的速度，缓而不怠，是一个最适宜漫步的地方。工作日的下午三点，却在铺满树荫的小路上看到闲适地逛着街的一家三口，年轻的夫妻俩带着刚会走路的孩子，其乐融融。丈夫的脚步声是沉稳的，“嗒”、“嗒”，这脚步声便给了妻子和孩子安全感；妻子的高跟鞋踩着林荫地，发出清脆的“噔”、“噔”声，并不匆忙，却很愉悦；孩子的鞋子是会发出声音的小鞋子，小孩子用力踏着脚步，鞋子就“吱呦”、“吱呦”地响个不停，惹得孩子笑个不停。

所以或许只有如此悠闲的苏州人，才会喜欢安静地坐着，去听脚步的声音。以前的老苏州，都乐意穿着布鞋漫步，脚步声轻而缓慢，现在可不同了，人们的生活节奏加快了，脚步声变得越来越快，充满了节奏感和活力，像这个城市一样。

近十年来，苏州的变化日新月异，然而也有不少老苏州人，却并没有因这种飞快的发展速度而改变，他们享受着自己的生活，放慢了自己的脚步，品位自己的快乐。

期待

时间：16：45 PM

朝九晚五，我却喜欢都早一些。早上开始于八点四十五分，晚上结束于四点四十五分，多余的那十五分钟做什么？呵呵，人嘛，总要留些时间给自己幻想，让自己期待。

即将五点，于是电话业务开始增多，这个时候若闭上眼睛，只用耳朵听，会发现是一件很有趣的事情。“好的王总，明天早上我就把资料发给你，请您放心！”“放心才怪！你这个臭丫头！到苏州为什么不立即联系我？”“领导，我明天就联系那个客户！”“客户当然没有你重要啦，亲爱的晚上见！”……工作和生活都在继续，既需要安排晚上和恋人的约会，也需要准备明天的工作；既需要不辜负领导的期望，也不能失了老朋友的信任。

于是在下班前这么点时间里，一天的疲劳渐渐隐退，因为有了点愉悦的期待。我开始准备我的“期待”：打开需要的文档，点击打印，打印机传来运作的声音，热乎乎的资料就到了手里，然后整理好明天会晤需要的全部文件，放进文件夹；在备忘簿上写上明天的工作内容和重点，笔尖在纸上沙沙作响；去卫生间整理衣服，补妆，佩戴上适合约会的首饰，然后对着镜子轻轻微笑……当最后拉起外套“刷”地一声套在身上，然后将明天需要的全部文件整理好，“啪”地一声放在桌子最醒目的地方，期待就变成了即将实现的事情。

走出办公室，风吹落金秋第一批落叶，沙沙地——天气真好；赶赴约会的场所，然后要早点回家休息，明天的工作可不少——有期待真好。

火锅

时间：18：15 PM

苏州可能是最不排外的城市之一，不说马路上形形色色的外地来苏人员，单从吃食上，就可见一斑。虽说苏邦菜大名鼎鼎，但火锅、烧烤、大排挡，还是一样也不少的在这个城市的美食世界和谐并存着。

苏州很多人喜欢吃火锅，究其原因，倒并不是因为火锅如何好吃，而是因为那种热闹和随和。所以倘若要说火锅是什么声音的，倒很少有人会直接描绘火锅的“咕咚”声的，想到火锅，首先会想起的，是围坐在火锅旁的吃客，一边吃一边七嘴八舌谈天说地的声音。

最热闹的吃店，往往也就是那些个火锅店，一进去就人声鼎沸，人们肆意聊天的声音混合着火锅“咕噜咕噜”的水滚声，以及下料时的“咕咚”声，让人觉得热火朝天，好像蒸了个桑拿，浑身舒畅。

火锅店里天南海北的各地方言也是一道靓丽的风景。穿着四川服饰的服务员穿插于客人之间，操着一口重庆腔此起彼伏地叫喊：“麻辣锅一个！来喽！”食客似乎也受了这样的气氛的感染，口音里沾染上四川味道，连苏州本地人也边嚷嚷着：“哥们儿，喝！”，一边热火朝天地吃着聊着。

台阶

时间：21：00 PM

苏州越来越大，市区之外有了新区，也有了园区。园区的经济发展是众口称赞的，我却最喜欢园区的景致。

金鸡湖边上散散步是最好的享受，那里的空气很好，景致也不错，尤其是到了夜里。脱掉鞋子坐在金鸡湖广场的台阶上，似乎就像是真的脱掉了一身的疲惫和烦恼，于是可以闭上眼专心聆听自然。

晚上的金鸡湖灯光闪耀，闭上眼睛依然可以感到朦胧缤纷的色彩，灯光下，广场上玩轮滑的人群正在狂欢，滑轮“嗖嗖”的划过地面的声音和人们的欢呼声交相呼应。远处有一对情侣正在拍婚纱照，想是有点害羞和尴尬，新娘不时咯咯地笑，声音里满是幸福在洋溢。

如果是周末晚上来，还可以看到水幕电影啊和著名的金鸡湖音乐喷泉。音乐声和水声相映成趣，绝对是不可错过的美景。

耳旁有风拂过，不远处的小水池里，几个孩子调皮地打着水仗，一对情侣骑着双人自行车欢笑着从身边行过，原来生活竟是这样简单，又如此富有生趣。

陈勇：生活在音乐里

记者○许晓玉

每一个音符的跳跃，都是本真情愫的释放。每一首旋律的奏响，都是生命无限的延展。他说，生活中不能没有音乐。燃烧激情，天马行空，只有音乐才能引领他进入与众不同的境界。

如果问陈勇因为什么原因吸引我们的关注，不是《苏州好风光》作曲人，而是他评弹演员、评弹教师和作曲家三重与声音密不可分的身份。在他随身携带的手机内，保存了很多自己创作和喜爱的歌曲，开心或低落时，他都会打开播放器……。他告诉记者，音乐已经成为他生命中重要的一部分，假如一周让他听不到音乐，他是无法正常生活的。

因缘际会

半天纹丝不动，只为听部戏

陈勇与音乐结缘始于何时，还真说不清。不过，打小他就非常喜欢听音乐和唱歌。

他还记得在很小的时候，“大约八九岁的样子”，有一天早晨，家中的广播正在播放样板戏，虽然不能完全听懂里面唱的内容，但是他觉得好听，就搬张小板凳坐在下面静静地听。十多岁的哥哥看到一向活泼爱动的他那么安静，很好奇，出门玩的时候拍了一下他的脑袋。中午，哥哥回来了，发现他依然纹丝不动地坐在那里听，大吃一惊：“你怎么还坐在这里！”

17岁陈勇还在读高二，评弹艺术团去他所在的学校招生，未来生活的两条路放在了他面前：一是毕业下乡，二是考入文工团。没有任何悬念，他选择了艺术之路。专业主攻评弹后，陈勇依然在涉猎其它种类的音乐。物质条件的限制，当时他获取音乐的媒介主要是收音机。上海调频广播有一档栏目叫“午餐音乐”，在节目中会播出各种音乐。丰富的内容很对陈勇的胃口，在节目播出时间——中午十一点半到十二点，每天，他都雷打不动地守在收音机前。以至于学校的领导对陈勇提出异议：“你怎么不听评弹，老听其它的音乐！”

每逢听到喜欢的曲目，他常常会反问自己：“一首唱词，他（作曲）怎么会弄得这么好听？”于是，在演唱评弹的时候，他非常注重音符的起伏，也常会把同部唱词不同版本的曲调拿出来两厢对比。琢磨的久了，自个儿寻出些门道来，他尝试谱曲。业余为电影配曲，瞧见喜欢的词手痒痒地在上面写下“123”等，他开始由表演走向作曲。

痴人狂事

躲避打扰，“赶”妻女出门

无论是表演还是作曲，陈勇都追求一种陶醉其中的状态。为了找到这种感觉，他常常会做一些出格之事，以至于被别人误认为“神经病”。比如，夜深人静，独自一人在一条不起眼的小巷中来回走数趟，偶尔还口中念念有词，手舞足蹈；再比如，晚上觉正睡得香，“突然有感觉了”，他会立即奔向书房；甚至，在周末把老婆女儿全部“赶”出家。

创作的众多曲目中，陈勇比较喜欢《姑苏小巷夜幽幽》。

“‘姑苏小巷夜幽幽，长长小巷轻轻走，问夜风、问夜路、问小楼、问石板，浣纱女可曾巷中行，小秋香藏在哪座彩门后……。’当时看到词，我就说这个很好。一看就是中年人在回忆青年时代的美好往事，有一种想象的空间在里面。”陈勇告诉记者，为了写好这首曲子，当时还在南京进修的他专门向朋友借了一间宿舍。深更半夜，他一个人在小巷中散步，一会闭上眼睛静走，一会儿自得其乐四处打量，一会儿又停住脚步发呆。

“七八点钟以后的小巷是空寂无人的，只有昏暗的路灯。这时，一对恋人从远处慢慢走过来，碎石板的巷子很窄，没有任何声音，有月光、有星星。‘长长的小巷依依走。谁说小巷不见月，月华如水涓涓流。虽无两岸丝丝柳，几枝青竹出墙头。爱河绵绵人绵绵，我紧紧偎着你，小巷情悠悠。’旋律感立即就出来了，节奏跟着俩人缓缓走路的情调一步、又一步也就出来啦。”陈勇向记者描述到：“创作需要一种共鸣感。”

当然，陈勇也有苦闷之时，就是面对词他找不到旋律感。这时，即便作词者就在旁边，他依然会毫无顾忌地发火：“这个词怎么写的?那么啰嗦。你看看，你看看!”牢骚发完，他也会静下心去反思“也许是我没理解透”。

内心独白

1.谈音乐：“假如没有音乐，一天在熬，三天不适应，一周无法想象”

我喜欢听的音乐种类有很多，听的最多的是传统管弦乐、钢琴曲和交响乐等。安静、坦然、坚持……，音乐会带人进入一种与众不同的境界。比如听瞎子阿炳的曲子，曲调有低沉也有高亢，有悲哀也有愤怒，里面确实有不少悲愤、凄凉和孤傲等伤感的东西，不过也有很多美好向往的东西。他虽然双目失明，不过他是看见过世界的，所以他会想象和向往光明。沉浸在音乐中，仿佛窗外的明月也为阿炳动容，把点点月光洒在窗台上如滴滴泪水……。

没有音乐？一天不听的话还能熬过去，一周可不行。我曾经给学生上课的时候说过：“同学们你们可以想象一下，如果在一个月之内全世界任何人不能搞音乐、不能听音乐、不能唱歌，也就是说所有的音乐不许听、不许看、不许唱，会是一种什么状态？不说有多严重，肯定会有人为这件事情发疯。不相信你们可以去试，第三天一定会不适应。”我的体会就是这样。假如一个礼拜让我什么音乐都听不到，不可想象。

2.谈评弹：“我就是一个典型的评弹演员‘三不精’”

评弹是一种说唱艺术，它最美的地方就是人物故事情节曲折、叙述干净，而且针对场上观众反映表演者会即兴发挥调节自己的曲调，很能打动人。

我的工作环境是评弹教学，现在表演和作曲都是使用业余时间。我希望借助教学这个载体，花费一定时间，成为以评弹为主的苏州特有原生态传统音乐艺术的传承者。我这个传承者不是照搬过去，而是借鉴其它新的艺术和新的形式，并借用现代科技手段，进行新的尝试。

有人觉得我很尴尬，算曲艺家协会的人吧，音乐写得很好；算音乐家协会的人吧，我是曲艺家协会的人。其实，音乐和曲艺都只是一个类别的分类，相互有密切关系。我现在不去考虑自己的作品是否是评弹发展的方向，也不去考虑其它。我要借评弹这只鸡生出蛋，说它是评弹也好，说它是其它音乐也好，这是一只杂交的鸡蛋，是可以吃的，某些人也许会特别喜欢吃这个蛋，我最大安慰的就是这样。苏州有句话“猪头肉，三不精”，我就是一个典型的评弹演员“三不精”。我曾说过：“一边是音乐，一边是曲艺，我就是立在中间的跳板，你们走过来也好，走过去也罢，用完把这个跳板抽调也无所谓，反正我就起这个作用——让音乐多了解一些曲艺，搞曲艺的人多了解一些音乐。”

3.谈创作：“好的艺术家一定是感情比较丰富的人”

作曲除了技巧，情感是很重要的东西。一个好的作曲家、作词家、演唱家，哪怕是演奏家，一定要是一个感情世界比较丰富的人，既使外表看似平淡，内心也要丰富。你要是感情兴奋不起来，很死板，最好不要搞艺术这个工作。艺术的联想不是数学逻辑，需要形象思维。简单用一些技法把“123”堆砌起来，是创作不出好听的曲调的。我情愿技法上差一些，一定要有情绪出来。

4.谈声音：“我一直在寻找理想的声音”

我一直试图寻找用一种很传统、很原始的音调，比如苏州话音调、苏州评弹音调、苏州小曲的音调等，搭配上现代科技手段，比如乐队、配器、表演和写作方式等，在听觉上让很土的东西漂亮起来。如《苏州好风光》那样，让别人一听既是很苏州、很原生态的，又不是完全原生态的，年轻人听着好听，年纪大的也有似曾相识的感觉。能达到这种结合，才是我最理想的声音。