淡水河边

淡水河由东南流向西北，穿过台湾北部，在淡水小镇汇入台湾海峡。它的上游，由大汉溪、新店溪和基隆河汇成。在这个小小的海岛，河水的流向有违我的常识。地图上的淡水河蜿蜒曲折。为什么叫淡水河呢？这样朴素的名字，在无数次的吟唱中无端被赋予了诗意。

一样的月光，一样的照着新店溪。淡水河边的烟火。渔人码头。

所以一定要去淡水。台北人笑：去看夕阳么？他们不以为然，不认为这算一个景点。

但是后来，在大陆首发台湾团的行程中，我看到有淡水。我们都一样，对对岸的了解，来自风花雪月。他们的歌谣，音乐，电影，都掺杂着与生俱来的乡愁。我对淡水怀有的，仿佛也是乡愁。

中午，从台北坐捷运到淡水。走几步就是老街了。和所有的老街一样，多的是小吃店。在老街的第一家快餐店吃了一碗牛肉饭。味道绝佳。抱歉我忘了它的名字。

坐船去渔人码头。我记得渔人码头那家咖啡馆的名字。因为买了店里寄卖的CD，店主小心地包好CD,并且敲上了蓝色的印章：渔藏。

那座大桥是渔人码头的标志性建筑，据说俗称情人桥。原来确有情人结伴到淡水看夕阳的说法。但是台湾常年阴霾，看夕阳恐怕要碰运气，倒是看雨机会多些。码头人迹寥寥，大约是星期一，几乎所有的博物馆都休息。在淡水老街还见到些行人，乘渡船到码头的观光客就罕见了。

我记得那是个阴天。但是在照片上，居然看见云层背后透出亮光。长长的木栈桥深向海里，没有看见淡水河边有烟火升起，只遇见一对拍婚纱照的情侣。